雨滴砸在金屬車廂上，貨車司機(jī)叼著半截?zé)?，眼神像被雨水泡爛的山芋。我抖開紙巾擦了擦戰(zhàn)術(shù)眼鏡，指節(jié)在全息屏上劃出第五十條對(duì)話選項(xiàng)。

一、角色選擇的致命吸引力

選滿月時(shí)，后視鏡里的瞳孔亮得能照出車頂?shù)闹┲刖W(wǎng)。這個(gè)冰霜觸手漫溢的生面孔，天生帶著令人心悸的支配欲。貨車司機(jī)眼角抽搐的動(dòng)作，像被突然澆涼的瀝青馬路。

有次我隊(duì)友選的是永錫伯，屏幕上跳出「鐵血統(tǒng)帥」「戰(zhàn)地指揮官」的選項(xiàng)卡。貨車司機(jī)立刻攥緊方向盤，濺了一整地的煙頭火星子。后來(lái)才明白：看著滿身凍土裂紋的血肉兵器，誰(shuí)舍得扣動(dòng)那根噴火的車鑰匙？

二、對(duì)話選項(xiàng)里的暗流涌動(dòng)

當(dāng)貨車司機(jī)突然冒出「不想跟一堆廢銅爛鐵耗著」時(shí)，切記別選「威脅扣車」。全息屏右下角那串百分比數(shù)字，正像秋千架蕩進(jìn)雨水里的軌跡。這時(shí)候要放「聽老王說(shuō)你今天拉了三十噸螺螄粉」，貨車司機(jī)的體力條會(huì)突然蹦出楓葉狀紋路。

有回我誤選了「軍裝卡其褲」的對(duì)話，貨車司機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)聲震得后座雪怪直翻白眼。再看那家伙從車窗探出半個(gè)腦袋，手里舉著已拆封的泡面袋子——這明顯是觸發(fā)了「饑火攻心」?fàn)顟B(tài)。

三、劇情分支的隱藏線索

在沈海高速服務(wù)區(qū)那場(chǎng)戲，貨車司機(jī)口袋里的包裹系統(tǒng)藏著貓糧袋子。選「給它仨魚鰾」會(huì)讓副駕駛位突然跳出只沾滿剎車片氣味的橘貓，那玩意兒爪子勾住車鑰匙時(shí)，對(duì)話進(jìn)度條比梅雨季的氣溫線還要刁鉆。

最險(xiǎn)的一次是把貨車塞進(jìn)無(wú)人機(jī)倉(cāng)庫(kù)后，司機(jī)攥著車票死活不松手。后來(lái)在儲(chǔ)物間翻到張褪色收據(jù)，寫著「周三下午三點(diǎn)的油錢」。這下好了，我得帶著個(gè)五十噸重的活塞卡缸在大學(xué)城急診室門口轉(zhuǎn)圈。

四、說(shuō)服成功的三大定律

必須在國(guó)道顛簸聲壓過1500次后再遞香煙軍用壓縮餅干得拆開包裝撒在床上遇到「我不信命」的狂戰(zhàn)士，要突然提到他去年夏天在海濱電廠撿到的礦泉水瓶

貨車司機(jī)終于肯把變速桿從P檔挪開時(shí)，外面開始下冰雹。我看著那輛噴著機(jī)油味的運(yùn)兵車絕塵而去，突然想起導(dǎo)航儀里那串永不變更的坐標(biāo)——絕對(duì)零度的沸點(diǎn)，原來(lái)就在卡車司機(jī)的煙圈里。

雨停了。我摘下戰(zhàn)術(shù)眼鏡時(shí)發(fā)現(xiàn)鏡片染上了貨車噴漆的味道，像極了某次在貨箱底發(fā)現(xiàn)的那罐過期汽水。屏幕左上角跳出新任務(wù)提示，這次得說(shuō)服的是個(gè)開著重卡送外賣的程序員——我得先記住他鞋面上沾著的芝士火鍋味。